冬初雪薄薄一層似綢緞，披在荒郊的小村。郁卿醒來時聽見窗外林淵壓低的咳嗽聲，她裹着襖子從門中探出頭，他正神思肅穆，沿西牆走回來，走得極慢。

“怎麼不坐輪椅，萬一摔着如何是好？”

郁卿要去扶他，卻被林淵笑着擋住：“無妨。倒是你，快回屋裡去，外頭涼。”

郁卿歎了口氣，他腿傷突然好轉，定心中高興，便由着他走，不再阻攔。

謝臨淵回來便在案前前書寫。郁卿坐在旁邊，念叨昨日買的雞在冬夜裡凍得梆硬，雞湯得等到晚上吃。可惜坐墊爛了，布料已經被撕成布條，浸透雪污，散發着腥臭味。

“本來想給你一個驚喜，現在也不能用了。這可是羊毛填的，特别保暖，花了我足足八十文錢，”說到此處，郁卿又把管事罵了個狗血淋頭。

謝臨淵不喜她說無意義的瑣碎雜事，定了定神，微笑着伸手，欲接過坐墊。

郁卿後退兩步背到身後：“都破啦不要拿。”

“可我更看重你心意。”

郁卿抿唇，笑得甜蜜：“那我今天洗了縫出來。”

“不急。”謝臨淵斂目繼續在紙上寫着，“若麻煩換一個便是。”

郁卿手臂一僵。雖然沒親眼見過林淵以前的生活，但想也能想到，定是養尊處優，吃穿精細，哪會心疼區區一張羊毛坐墊？況且他的腿似乎漸漸好了，坐墊反而成為雞肋。

可他又說看中她心意，想必是真心疼她麻煩，而不是不在乎她的禮物。

郁卿：“不麻煩。橫豎也是給你的，要不然給你做個拐杖，把坐墊拆了縫到抓手上去？”

謝臨淵筆尖不停，隻道她有心了。

郁卿也覺得自己這想法真妙極，開開心心去炖湯，心裡那點不對勁抛之腦後。

飯後郁卿一反常态又鑽進廚房燒火。謝臨淵隻注意了一瞬，沒有多問。

出來時，她趴在他案邊，亮晶晶的眸子望着他，小聲問：“你沒發現有什麼不一樣麼？”

即便看不見她的臉，也能聽出她語氣中飽含的期待。

謝臨淵靜默片刻：“你熏了衣裳？”

郁卿倏然雀躍地跳起來，喜上眉梢道：“怎麼樣，好不好聞？”

“很稱你。”

謝臨淵的笑意虛浮在臉上，聽郁卿語帶羞澀，卻忍不住一股腦地說了熏衣裳的前後經過。

他聽着有些走神，安息香過于甜膩沉柔，為時下所不喜。京都勳貴們若真要熏衣衫，也隻取一點點與其他香草搭配。況且她從樹上扒下來的香粒未經炮制，湊近了總能聞到下等香料的嗆澀味。

本來就是哄她開心的，與一介鄉間庶民計較熏香隻是浪費時間。

正在此時，兩隻烏鴉忽然撲扇着翅膀，落在窗前。郁卿大膽伸手摸了摸，然後就跑去廚房，非要取了粟米來喂。

謝臨淵從信桶中取出兩把扁竹簽，指腹慢慢撫過上面的刻痕。

郁卿喂完鳥，扭頭發現他氣息凝重，正蹙眉沉思，與案上竹簽相對。

她的心也跟着提起來：“如何了？”

謝臨淵搖頭：“不是大事。”

或許覺得她也幫不上忙，不想解釋。

謝臨淵又提筆快速寫些什麼。直到他寫完又放飛烏鴉，仍于案前沉思，手指緊緊捏着竹筆，發出啞脆的裂響。

他在案前坐到天黑，狹窄的陋室，如豆的燭火，照着他謀定天下的紙箋。

最後，直到郁卿為他買的竹筆都捏斷了，幹碎落了滿地，謝臨淵仍不發一言。

郁卿隻好勸他：“先吃飯吧。”

謝臨淵道：“不必等我。”

郁卿望着桌上雞湯，為他盛了一盅放在面前。

她歎道：“你今早隻吃了點豆羹，晚上又不吃，拖累了身體怎麼辦？我隻知道不論今後有多大困難，也得過好了當下，積攢好精神才能應對呀。”

香氣萦繞在屋内，似是給謝臨淵身上也沾染了煙火。

他忽然覺得同郁卿說說也無妨，免得她一直在他耳畔催促。

緩緩放下筆，他嗤笑道：“是我父親病重，要我早日回家。”

果然，郁卿瞪大眼，好半天沒有說出話來。

她細細看着林淵的臉，不放過一絲一毫的神色。

林淵不像難過悲傷的模樣。

這事情絕對不簡單，她看過宅鬥小說，權貴世家都要争家産，林淵眼瞎還有腿疾，難保不會落于下風。

她本想安慰他沒關系，就算争不到家産，他們也能互相扶持過好日子。但這話也暗含一種他會失敗的喪氣味，他定不希望看到這個結局。

燭火搖曳，郁卿臉上蒙了一層昏黃暖光。她想了很久，蹲在案前，緊緊握住林淵的手道：“那你不正應了那句話——天将降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨。前面那麼多坎坷你都一步步走過來，隻剩最後的一點，就成功了。”

謝臨淵沒想到她還懂這句話，但細思之下，的确如此。他揚眉笑得意氣矜高，沖郁卿道：“這麼信我？”

他這般模樣，與往日裡的溫潤君子不大相似，郁卿也沒放在心上，隻道：“那當然，不論你下定決心做什麼，我都願與你一起的。”

謝臨淵撥着手中斷筆，片刻忽道：“你可不要食言。”

-

這天夜裡下了大雪。

郁卿被林淵咳嗽聲驚醒，給他倒了水後還迷迷糊糊想着，昨日好似也聽見他咳嗽，等起床後她去鎮子上一趟，請大夫來開些藥。

然而雪一直沒停。郁卿醒來時下意識摸向他的手，冷得一哆嗦，再摸向他額頭，竟然燙得厲害。

她氣得咒罵管事。若不是林淵出去善後，哪會感染風寒？

熱了雞湯給林淵喂下，但燒依然不退，她隐約感覺不對勁，仔細一檢查竟發現林淵腿上的舊傷腫起，泛起吓人的青紫。

她趕忙穿起棉衣，卻被突然拉住：“你去何處？”